Lelaki dengan badai di sudut bibirnya

Aku tak begitu mengenalnya. Sungguh.

Aku hanya memandangnya sekali, dan saat itu ada ombak berkecamuk dalam diriku yang membuatku akan sulit melihatnya lagi. Aku takut. Iya, ketakutan tak bisa menguasai diriku jika melihatnya untuk yang kedua kali.

Samar. Aku mengingatnya (lagi) siang ini

Dia tinggi. Berkulit legam bak pohon cemara yang sudah matang. Berbahu semampai yang kadangkala membuatku tertarik untuk merebahkan kepala. Dia punya mata yang berkilau tak kalah dengan mutiara.

Aku teringat

Pagi waktu itu, trotoar jalan pinggiran kampusku dipilih sebagai tempat duduknya. Sesekali dari jauh dengan malu aku melihat senyumnya. Beberapa kali juga dia menengokku, seakan mencari tahu apa yang membuat sepasang mataku mulai berawan.

Dia, lelaki dengan badai disudut bibirnya

Dengan sekali hentakan senyumnya bisa membuat duniaku kacau, bak dilanda badai tak ada yang bisa diselamatkan. Hatiku. Pikiranku. sejak saat itu sudah berhasil dibawanya.

Sebelum senyumnya terlepas

Sekali tebas

Semua terhempas

judul dan cara bertutur tulisan ini terinspirasi tulisan yang ditulis Adimas emanuel